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LES PETITES FILLES DE LA BOURGEOISIE ITALIENNE 




La littérature italienne du xxe siècle ayant pour objet la remémoration de 
l’enfance aborde souvent la place et le rôle de la religion dans la formation 
des enfants 1. Rosetta Loy et Fabrizia Ramondino nous invitent à examiner 
cette question par le biais du rapport entre l’éducation religieuse catho-
lique des petites illes de la grande bourgeoisie italienne des années 1930 et 
les événements historiques des années 1930 et 1940. Toutes deux nées dans 
une famille bourgeoise, Rosetta Loy en 1931 et Fabrizia Ramondino en 
1936, elles ont reçu une éducation religieuse catholique et grandi dans une 
famille pratiquante. Rosetta Loy a été baptisée à Saint-Pierre de Rome. 
C’est sur cette éducation qu’elles s’interrogent dans deux romans parus 
à un an de distance. En 2000, Rosetta Loy récrit et publie à nouveau 
La porta dell’acqua, paru en 1976, et Fabrizia Ramondino publie, en 2001, 
Guerra d’infanzia e di Spagna 2. Les illettes décrites dans ces deux romans 
se sont géographiquement trouvées, comme les auteurs elles-mêmes, au 
cœur des rapports entre l’Église catholique et les régimes dictatoriaux euro-
péens puisque l’une passe son enfance à Rome, l’autre à Majorque où son 
père est consul d’Italie au moment de la guerre civile espagnole. Les pages 
de Rosetta Loy et de Fabrizia Ramondino sont animées par un sentiment 
de culpabilité par rapport aux événements dramatiques de ces années-là 
 1. Dans son ouvrage intitulé L’enfant-dieu et le poète (Grenoble, Ellug, 1997), Gilbert Bosetti examine 
les récits de romancières qui ont évoqué la religion en rapport avec l’éducation comme par exemple Lorenza 
Mazzetti ou Anna Banti. 
 2. Éditions de référence citées à l’aide de l’abréviation entre parenthèses. R. Loy, La porta dell’acqua, 
Torino Einaudi, 1976 et Milano, Rizzoli, 2000 (LPA), La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997 (LPE) ; Fabrizia 




et, en particulier, le massacre de la population lors de la guerre civile espa-
gnole ou la déportation des juifs italiens dans les camps de concentra-
tion nazis. Elles tentent donc d’établir l’origine de leur impuissance, de 
leur incompréhension ou de leur indiférence face à ces événements. Or 
il apparaît que l’éducation catholique qu’elles ont reçue a joué un rôle. 
Dans les romans que nous considérons, la mémoire des deux auteurs tend 
à se faire critique 3 : la reconstitution du vécu n’obéit plus seulement au 
plaisir nostalgique de l’évocation du passé mais au souci de compréhen-
sion et d’établissement de la vérité. La mémoire critique trouve son point 
d’aboutissement dans La parola ebreo que Rosetta Loy écrit et publie en 
1997 entre les deux rédactions de La porta dell’acqua. Dans ce livre qu’elle 
qualiie de « memoria autobiograica » (l’utilisation du singulier memoria 
et non memorie que l’on pourrait attendre ici s’agissant de l’évocation du 
passé de l’auteur, met bien l’accent sur la nature de la mémoire qui doit 
fournir un témoignage et étayer la recherche historique) elle examinera 
son enfance à la lumière de ses recherches historiques sur les rapports entre 
l’Église catholique et le fascisme puis le nazisme et, dans le même temps, 
illustrera les événements historiques par le récit de sa propre expérience. 
Le travail de mémoire des années 1990 nous semble d’ailleurs à l’origine 
de la décision de Rosetta Loy de publier à nouveau La porta dell’acqua 4. 
Les romans de Rosetta Loy et de Fabrizia Ramondino méritent d’être pris 
en considération car ils paraissent dans une décennie où les événements 
évoqués font partie des préoccupations de l’Église catholique (nous fai-
sons allusion à la béatiication des prêtres espagnols nationalistes morts 
durant la guerre civile et au projet de canonisation de Pie XII) ; de plus, ils 
produisent un témoignage nouveau et une rélexion historique originale 
dans la littérature italienne contemporaine.
Observons ce que les deux auteurs décident de relater de l’éducation 
impartie par des institutions religieuses et non par la famille. Les  religieuses 
 3. Nous empruntons la notion de mémoire critique à Annie Ernaux qui l’utilise pour la première fois dans 
son livre Les années (Paris, Gallimard, 2008, p. 121) pour expliquer qu’elle est sa nouvelle démarche dans ce 
livre. Elle oppose, en particulier, cette notion à celle de mémoire romantique qui a caractérisé la forme de 
l’autobiographie dans ses livres précédents.
 4. En 2008, Rosetta Loy choisit de publier en France uniquement, chez Plon, dans la collection « Traits 
et portraits », un livre (écrit en 2007) intitulé La première main où elle revient, dans le portrait qu’elle dresse 
d’elle-même, sur les années 1930. Sa perspective est cependant diférente de celle des écrits que nous considé-
rons pour la présente analyse. En efet, et selon moi de façon à ne pas se répéter, elle ne cherche pas à établir 
le lien entre les événements historiques et l’éducation religieuse reçue. Elle insiste sur d’autres aspects de cette 
éducation religieuse : ceux liés, par exemple, à la dimension morale comme la volonté de « gomm[er] toutes les 
formes du corps » (LPM, p. 82) sous l’uniforme, de « sauvegarder pureté et chasteté » (LPM, p. 89) grâce à l’en-
fermement derrière les hauts murs du pensionnat. R. Loy, La première main, traduit de l’italien par Françoise 
Brun, Paris, Plon, collection « Traits et portraits », 2008. (LPM)
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qui la dispensent sont, chez l’une comme chez l’autre, des sœurs du Sacré 
Cœur, une congrégation féminine liée à celle de la Compagnie de Jésus. 
Les institutions religieuses dans lesquelles Titita, la petite ille de Guerra 
di infanzia e di Spagna ainsi que la petite ille 5 de La porta dell’acqua 
ont reçu leur éducation religieuse étaient également leur école et dans le 
cas de Titita son lieu de vie puisqu’elle y dormait toute la semaine. Or, il 
n’est jamais question dans ces textes d’enseignement scolaire à proprement 
parler, jamais question de lectures, de découvertes. Cela surprend. Nous 
pouvons penser que cet enseignement scolaire était médiocre puisqu’il 
n’a pas frappé deux futures romancières, ou que l’accent était mis sur 
la dimension religieuse et non sur l’apprentissage scolaire. Chez l’une 
comme chez l’autre, le vrai sujet des pages qui concernent l’école est bien 
la religion. Toutefois, il n’est pas question de la catéchisation des illettes. 
Est-ce parce que Rosetta Loy et Fabrizia Ramondino désirent insister sur 
un autre aspect de cette éducation religieuse ? Ou veulent-elles signiier 
que le catéchisme n’était pas le but de l’éducation impartie par les institu-
tions religieuses ? Mais alors quel était ce but ?
Les deux romancières insistent sur les mêmes caractéristiques de cette 
éducation. La première caractéristique commune est l’enfermement. Rosetta 
Loy raconte qu’elle est séparée du monde extérieur par des murs de trois 
mètres de haut (LPE, p. 76) et Fabrizia Ramondino évoque « les hauts 
murs qui entouraient le jardin » (GIS, p. 275) du pensionnat de Titita. 
De plus, les portes du pensionnat sont toujours fermées. L’enfermement 
vise, certes, à protéger mais également à couper du monde. Rosetta Loy 
insiste sur cet aspect : « non dobbiamo guardare fuori e da fuori nessuno 
deve guardare noi » (LPE, p. 76), car la connaissance du monde extérieur 
constitue une menace. Les deux auteurs mettront en évidence de quelle 
nature est cette menace.
Non seulement tout est clos, dans le monde du pensionnat, mais tout 
est carré ou rectangulaire, linéaire, parallèle, symétrique (GIS, p. 274) : 
l’espace se prête donc à une discipline rigide. Titita énumère : « se mettre 
en rangs, se peigner avec une raie, plier sa serviette en un carré parfait » 
(GIS, p. 274). Tout ce qui peut être plié doit l’être de la façon la plus 
rigoureuse, y compris, ajouterons-nous, les petites illes. Il faut cependant 
rappeler que cette caractéristique décrite par Fabrizia Ramondino et par 
Rosetta Loy n’est pas propre aux institutions religieuses et que la disci-
pline dans les écoles non religieuses des années 1930 est tout aussi rigide, 
 5. Dans ce roman de Rosetta Loy, la petite ille n’a pas de prénom ; quand nous parlerons de La parola ebreo 




 souvenons-nous des petits Italiens marchant au pas de l’oie, le bras tendu 
dans le salut romain et chantant « Duce Duce ».
Enin, dans le monde clos du pensionnat tout est blanc : « les plats, les 
assiettes, les serviettes de table, de bain, les uniformes, les tabliers » précise 
Titita (GIS, p. 271). Pour parler de cette blancheur, Rosetta Loy utilise le 
mot « candore » qui rend bien compte, en italien, de la double signiica-
tion de cette blancheur. Le mot « candore » renvoie, en efet, à l’absence de 
taches mais également à l’innocence et à la pureté. C’est donc à la lumière 
de cette polysémie qu’il faut décrypter le récit que l’auteur fait dans La 
parola ebreo. À la in de l’année 1941 Rosetta est conduite au Vatican par 
les religieuses de son école pour être reçue, ainsi que les autres petites illes 
de son pensionnat, par Pie XII. Pour relater ce moment Rosetta Loy utilise 
cette image : « quasi fossimo state immerse nel candore » (LPE, p. 95). Cette 
visite se présente donc comme un deuxième baptême (« immerse ») destiné 
à renouveler la pureté. Et nous verrons combien l’innocence de celui qui 
dispense ce jour-là la candeur sera remise en question par Rosetta Loy. 
La blancheur immaculée du linge et des lieux contribue donc à rendre 
manifeste (c’est le cas de la robe blanche des communiantes) la pureté et 
la virginité des petites illes mais également à les maintenir dans l’inno-
cence. Et cette blancheur est d’autant plus saisissante pour l’enfant qu’elle 
contraste avec celle d’un personnage de Struddel Peter, le livre de contes 
que lui lit sa gouvernante Annemarie. Dans une des histoires, Nikolas 
plonge dans l’encre noire les enfants vilains : la dimension symbolique de 
la couleur n’échappe pas à la illette qui, par contraste avec le noir associé 
à la méchanceté et au mal, associera le blanc à la bonté et au bien. Et 
cette blancheur doit être protégée : « guai a macchiare quel bianco » (GIS, 
p. 272) répète Titita. Les religieuses traquent les taches comme la mère 
supérieure de l’institution de Rosetta dont le nez « occhiuto gira intorno 
come un periscopio a snidare l’impercettibile macchia sul bianco delle calze » 
(LPE, p. 94). La moindre tache dit Titita doit être lavée immédiatement 
(GIS, p. 271).
Une telle insistance obsessionnelle, soulignée par les deux romancières, 
semble obéir à des motifs qui n’ont plus rien d’hygiénique ou de rituel. 
Rosetta Loy et Fabrizia Ramondino nous invitent donc à rechercher à 
quoi cette obsession de blancheur renvoie. Renvoie-t-elle seulement à la 
pureté virginale des petites illes dont les religieuses sont efectivement les 
gardiennes farouches ? Fabrizia Ramondino ofre une réponse qui nous 
ramène à ce monde extérieur dont les petites illes sont coupées : toute 
tache est « une imperfection du monde », voilà pourquoi elle doit être 
traquée.
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Il convient de mettre en évidence, à ce point de notre analyse, quelles 
sont les « taches » qui pourraient venir maculer la candeur du monde 
clos à l’intérieur duquel les illettes sont maintenues. Ces imperfections 
du monde extérieur sont clairement désignées par les religieuses qui ont 
en charge l’éducation de Titita et de la petite ille de La porta dell’acqua : 
dans ces années 1930, à Majorque et en Espagne, ce sont les républicains, 
« i Rossi », et à Rome, ce sont les juifs. Dans La porta dell’acqua, Madre 
Gregoria désigne les juifs comme le peuple déicide : « Madre Gregoria 
diceva che gli ebrei avevano crociisso Gesù e poi avevano gridato che quel 
sangue innocente ricadesse pure su di loro e sui loro igli » (LPA, 1976, p. 18 ; 
2000, p. 27). Pour la petite ille qui les entend et qui tente, par ailleurs, 
de comprendre ce que signiie le mot juif, « la parola ebreo », ces paroles, 
venant d’une personne qui lui impartit son éducation religieuse, orientent 
de façon négative sa perception d’une religion diférente. En Italie, l’anti-
sémitisme des religieuses se mêle à celui de l’idéologie fasciste comme le 
souligne Rosetta Loy qui précise, dans La parola ebreo, que sa maîtresse est 
« una fervente fascista » (LPE, p. 25) soulignant ainsi l’orientation idéolo-
gique du message religieux.
La mère supérieure du pensionnat de Titita à Majorque est, elle aussi, 
porteuse d’un discours péremptoire. Elle s’occupe tout particulièrement 
de l’éducation religieuse de Titita, qu’elle convoque dans son bureau. 
Fabrizia Ramondino ne précise pas s’il s’agit là d’une faveur due à l’appar-
tenance sociale et nationale de Titita ou si, éventuellement, ces entretiens 
sont efectués à la demande des parents de Titita, ou encore si la mère 
supérieure agit ainsi avec Titita car elle pressent la révolte de l’enfant, ou 
bien si elle agit ainsi avec toutes les petites pensionnaires de l’institution 
religieuse. Quoi qu’il en soit, sa position d’autorité au sein de l’institution 
religieuse confère à son discours une dimension quasi dogmatique. Or, 
ce discours n’a qu’en partie un caractère d’enseignement religieux, il est, 
à y regarder de plus près, porteur d’une véritable idéologie. Énumérant le 
nombre des chapelles du Sacré Cœur en Europe et dans le monde, elle pré-
cise, à propos de l’Espagne, que soixante-dix d’entre elles ont été détruites 
par les « Rouges ». Cette information n’est anodine qu’en apparence puisque 
sous le prétexte de raconter à Titita l’histoire de la Congrégation de Jésus, 
la mère supérieure relate, de façon partiale, les événements de la guerre 
civile en cours. L’éducation idéologique prend le pas sur l’éducation reli-
gieuse. De façon plus évidente encore, lorsque la mère supérieure évoque 
la situation de la France, elle précise que ses frères – il s’agit donc de la 
Congrégation de Jésus – n’ont pas voulu participer à la construction de 




mettre Titita dans le secret des agissements politiques et secrets de la 
Congrégation de Jésus puisque les Croix-de-Feu étant une organisation 
dissoute depuis 1936, elle précise : « inanziano Les Croix de Feu con grave 
rischio, sai, perché le hanno messe fuori legge » (GIS, p. 296). Ici le propos 
est clairement idéologique. Certes les observations temporelles de la mère 
supérieure sont peu nombreuses et succinctes, mais une petite ille peut 
ainsi d’autant plus facilement les comprendre et les retenir. Mises bout à 
bout, les deux informations de la religieuse forment un message complé-
mentaire. Les « Rouges » sont ceux qui détruisent les églises et donc font le 
mal 6 alors que les frères de la supérieure sont ceux qui aident en inançant 
et donc font le bien. Si Titita sait qui sont « i Rossi » grâce au personnel 
espagnol au service de ses parents (personnel favorable en partie aux répu-
blicains), dans le cas des Croix-de-Feu, il apparaît que Titita enfant ne 
peut être en mesure de savoir qu’il s’agit d’une ligue française d’extrême 
droite. Ce nom sera, pour elle, uniquement connoté positivement. Ce 
dernier élément montre combien l’éducation se fait ici endoctrinement 
puisque la supérieure compte sur l’immaturité idéologique de son élève.
Si les deux auteurs insistent sur les mêmes aspects de cette éducation 
religieuse c’est donc pour mettre en évidence l’orientation temporelle et 
non spirituelle de l’enseignement religieux et, d’autre part, la nature par-
tiale du message temporel. Il est aisé de comprendre que l’enfermement 
vise à protéger mais également à isoler du monde extérieur, qu’il ne pré-
serve pas seulement la pureté virginale des illettes mais favorise également 
l’endoctrinement idéologique en coupant de tout rapport direct avec les 
événements et donc de toute possibilité de contradiction.
La réalité, soigneusement occultée par les religieuses, atteint parfois les 
deux petites illes. Dans les deux cas, en efet, elles ont une expérience dif-
férente de la religion en liaison avec les événements historiques des pays où 
elles se trouvent : la petite ille de La porta dell’acqua avec l’antisémitisme, 
Titita avec la guerre civile qui se déroule en Espagne.
Chez Rosetta Loy, l’expérience diférente concerne la perception de la 
religion juive. Cette perception est en partie iltrée par la gouvernante de 
la illette de La porta dell’acqua, Annemarie, une jeune ille du Haut Adige 
 6. Il est important de rappeler que la mère supérieure exprime ici un point de vue limité sur la guerre en 
cours. Il s’agit en efet du point de vue d’une partie seulement du clergé espagnol et, de plus, ce point de vue 
ne relète peut-être pas la vision du souverain pontife. Rosetta Loy revient sur ces événements dans La parola 
ebreo. Elle précise que juste après le bombardement de Guernica des prêtres basques se sont rendus au Vatican 
pour remettre à Pie XI une lettre contenant le témoignage de neuf prêtres ayant assisté au massacre de la popu-
lation de Guernica et que cette lettre a été interceptée par le secrétaire d’État, Eugenio Pacelli, futur Pie XII. La 
supérieure du couvent qui utilise le même langage qu’Eugenio Pacelli – « la Chiesa è perseguitata a Barcellona » 
a-t-il répondu aux prêtres basques (LPE, p. 65) – ofre donc une vision limitée des événements.
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qui lui enseigne l’allemand, elle-même catholique fervente et ière d’Hitler 
(LPE, p. 32). Deux événements, dont le caractère autobiographique est 
précisé dans La parola ebreo, ont particulièrement marqué la illette. Le 
premier concerne la vision d’une cérémonie de circoncision ayant lieu 
dans un appartement situé en face de celui de la famille de la petite ille 
catholique qui habite via Flaminia à Rome. Cette vision suscite l’inter-
rogation de l’enfant et le récit rapporte les réponses qui lui sont fournies 
par Annemarie qui assiste aussi à la scène. « Lo tagliano? », interroge la 
petite ille, « lo tagliano con le forbici? » (LPA, 1976, p. 8 ; 2000, p. 15). La 
réponse d’Annemarie, en allemand, est l’occasion pour elle de faire une 
leçon de vocabulaire. En efet, elle lui fait répéter « die Scere » mais cette 
réponse ne dissipe pas le mystère, elle l’augmente au contraire, en confé-
rant à la scène un caractère efrayant. Ce ne sera que le soir, au moment 
de se coucher, que la petite ille sera rassurée en écoutant sa gouvernante 
lui réciter une berceuse où il est demandé à l’enfant Jésus : « ferme moi 
les yeux » (« Jesuskind ich gehe zu Ruhe – Schliesse mir die Auglein zu », 
LPA, 1976, p. 9). Ce n’est donc pas Annemarie qui la rassure mais, indi-
rectement, l’enfant Jésus. Or voici la phrase qui ponctue ce réconfort : « E 
questo era amare il Buon Dio, non tagliare i neonati, zacchete! (LPA, 1976 
p. 10 ; 2000, p. 17). Ainsi Rosetta Loy suggère-t-elle que, par son attitude, 
Annemarie oriente négativement la vision que la petite ille a de la religion 
juive, en faisant apparaître ses pratiques comme cruelles et sanguinaires 
(« una cruenta cerimonia ») et, de plus, elle suggère que du même coup, 
par cette rélexion qui traduit, si ce n’est sa pensée du moins sa perception, 
la petite ille est confortée dans son appartenance religieuse catholique, 
dans sa croyance, son Dieu est bien « il Buon Dio ».
Le deuxième événement raconté est la rencontre avec une petite ille 
juive, Regina. Dans ce cas, la connaissance directe de Regina permet à 
la petite ille de prendre conscience du caractère raciste des propos de sa 
gouvernante. En efet, lorsque Annemarie lui dit pour la rassurer (on lui 
fait croire que les bébés sont déposés devant la porte des maisons) qu’elle 
a bien été déposée devant la bonne porte, c’est-à-dire une porte catho-
lique, et que donc elle n’est pas juive et que, par ailleurs, les enfants juifs 
sont bruns, la petite ille, qui a connu Regina, lui rétorque que Regina 
est blonde. Dans ce cas donc, la connaissance directe permet à l’enfant 
de contrecarrer le racisme. Dans La parola ebreo, Rosetta Loy revient sur 
cette rencontre et explique que l’étoile en or que Regina porte au cou 
provoque une remise en question de sa propre appartenance religieuse : 
«  invidio quella bambina che la porta invece della mia insipida meda-




de la  religion catholique à la volonté de conformisme des enfants juives. 
À Dacia Maraini qui l’interrogeait sur la place de la religion dans son 
enfance, Natalia Ginsburg, à qui est dédié La porta dell’acqua, et qui n’est 
allée à l’école qu’à partir du collège, coniait en efet : « da bambina volevo 
essere cattolica. Per conformismo. Volevo essere come gli altri bambini; fare 
la comunione, confessarmi, mettere il velo bianco. Poi volevo essere ebrea, 
verso i dodici anni 7. » Cette remarque met certes en évidence la puissance 
de la religion catholique en Italie mais il convient de remarquer que si ce 
pouvoir de séduction s’exerce sur les illettes éduquées en dehors de cette 
religion, comme ce fut le cas de Natalia Levi, une telle puissance peut 
provoquer un rejet de la part des enfants qui, comme Rosetta, sont sous 
son emprise.
Chez Fabrizia Ramondino, Titita fait l’expérience d’une autre dimen-
sion de la religion catholique. Vécue avant l’entrée au pensionnat, cette 
expérience est également en rapport direct avec les événements de la guerre 
civile puisque le récit concerne le bombardement de Guernica. Ce bom-
bardement est raconté par un moine franciscain d’origine basque qui vit à 
Majorque mais s’est rendu à Guernica, sa ville natale, où il a été le témoin 
du bombardement de la population. Diférents éléments de la personne de 
fra Geronimo et de son récit revêtent, pour la petite ille, une dimension 
opposée à l’enseignement qu’elle recevra dans l’institution religieuse. Le 
premier élément concerne l’ordre auquel il appartient : fra Geronimo est 
franciscain. De plus, il exprime un jugement négatif envers les Jésuites : 
« sempre meglio un gesuita morto che un gesuita vivo » dit-il (GIS, p. 201). 
Cette remarque peut avoir frappé Titita et ce jugement négatif sur l’ordre 
des Jésuites nuancera le point de vue de la supérieure du pensionnat sur ce 
même ordre. Le deuxième élément est un acte de bonté : après le bombar-
dement, fra Geronimo sauve un enfant qu’il recueille et élève 8. Là aussi, 
l’acte de fra Geronimo pourra être comparé aux manifestations de bonté 
que la mère supérieure mettra en avant chez ses frères Jésuites (inancer 
les Croix-de-Feu). Le troisième élément concerne une rélexion sur la foi. 
Lors du bombardement, fra Geronimo s’écrie : « Voglio vedere in faccia 
Dio » (GIS, p. 207) ; fra Geronimo ne craint donc pas de réléchir sur sa 
foi mise à l’épreuve par les événements historiques. Le questionnement 
sur la foi, exprimé par fra Geronimo, contrastera avec l’acceptation passive 
qui sera exigée au pensionnat.
 7. N. Ginsburg in D. Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull’infanzia, Milano, Rizzoli, 1998, p. 146.
 8. Cet acte a son pendant dans l’œuvre de Rosetta Loy. En efet, dans son roman Cioccolata da Anselmann, 
Arturo, un des personnages masculins, sauve un enfant juif lors d’une rale à Marseille.
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Les conséquences de l’éducation religieuse de ces petites illes sont 
appréhendées, dans les deux cas, de deux façons diférentes : d’une part, 
les romancières recherchent les signes de la réaction des enfants, d’autre 
part, la perception enfantine est examinée par l’adulte qui réléchit, à 
travers ses personnages, à sa propre éducation. Chez Rosetta Loy, cette 
rélexion occupe un texte complet, c’est-à-dire La parola ebreo  ; chez 
Fabrizia Ramondino cette rélexion est disséminée dans Guerra d’infanzia 
e di Spagna.
Observons la réaction des enfants. Chez Fabrizia Ramondino la révolte 
de l’enfant par rapport à l’éducation du pensionnat est manifeste, même 
si elle est limitée. Je voudrais résumer cette révolte en utilisant une igure 
empruntée à la peinture : Titita est en efet une enfant qui, comme Maya 
peinte par Picasso, regarde aussi ailleurs. En efet, lorsque j’interrogeai 9 
Fabrizia Ramondino sur le choix du tableau de Pablo Picasso, « Maya à 
la poupée », pour l’illustration de la couverture de son roman, celle-ci 
me répondit qu’elle voyait une similitude entre les deux illettes dans 
leur même regard « distorto ». Titita a un œil qui regarde du côté que 
son éducation religieuse et parentale lui indique, mais elle a aussi un œil 
qui regarde du côté opposé, à savoir du côté des « Rouges » et de la bonté 
authentiquement chrétienne incarnée par fra Geronimo. Ainsi Titita se 
révolte-t-elle en tentant d’enfreindre la rigidité de la discipline du pen-
sionnat : elle froisse, par exemple, sa serviette de table qui devrait, au 
contraire, ne pas faire de plis (GIS, p. 274).
Chez Rosetta Loy, la réaction se traduit par l’observation aiguë des 
contradictions entre ce qu’elle voit et ce qu’on lui enseigne, ou bien les 
observations de la illette semblent contredire le souci aiché de protec-
tion contre le monde extérieur. Par exemple, dans La porta dell’acqua, 
la description de la mère supérieure du pensionnat, dont les mains sont 
comme des « zampette » dont les os crissent, donne plus l’impression d’une 
enfant efrayée que d’une illette qui se sent protégée. Dans le cas de mère 
Cecilia, qui lui donne des leçons de piano, la sensation de peur est encore 
plus grande : ses chaussures noires qui sortent de sa jupe sont en efet com-
parées aux « zampe del lupo da sotto la pelle di pecora » (LPA, p. 42). De 
plus, le ton est légèrement irrévérencieux, préigurant les dénonciations 
de La parola ebreo. Au moment de l’écriture de son roman Cioccolata da 
 9. À l’occasion de l’écriture d’un autre article consacré à Fabrizia Ramondino. Maryline Maigron, « Conlits 
armés et conlit intérieur » dans Guerra di infanzia e di Spagna de Fabrizia Ramondino, in Guerre et violence 
dans la littérature contemporaine italienne, textes réunis par Alain Sarrabayrouse, Cahiers d’études italiennes, 




Hanselmann, paru en 1995, Rosetta Loy commence à conduire des recher-
ches sur les lois raciales puis sur les rapports entre l’Église catholique, le 
fascisme et le nazisme. Ces recherches conduiront à l’écriture de La parola 
ebreo où elle reconstruira toutes les étapes de l’antisémitisme catholique, 
depuis la signature du Concordat en 1929 jusqu’au silence de Pie XII au 
moment de la déportation des juifs du ghetto de Rome. Rosetta Loy a 
expliqué, dans diférents entretiens, que ce sont ces recherches qui ont 
fait ressurgir les souvenirs qui, efectivement, se font plus précis dans La 
parola ebreo.
Dans La parola ebreo, Rosetta Loy revient sur son éducation religieuse 
pour se demander à quoi elle lui a servi dans son enfance et cette interro-
gation est motivée par sa connaissance directe de personnes juives, comme 
madame della Seta à qui Rosetta et sa famille, qui quittent la via Flaminia 
(en 1942) où ils ont vécu jusque là, font leurs adieux sans savoir qu’ils ne la 
reverront plus. Évoquant le déroulement d’une messe à laquelle elle assiste 
avec ses sœurs peu après ce départ de la via Flaminia, Rosetta Loy résume 
ainsi l’ineicacité de son éducation religieuse : « E dopo sedute nei banchi 
ascoltiamo la predica che con poche varianti ripete sempre gli stessi concetti, 
le medesime esortazioni che resistono corazzate a ogni coinvolgimento perso-
nale » (LPE, p. 110) ; la « predica » ne les touche pas car Rosetta et ses sœurs 
n’ont pas appris à établir un rapport entre les préceptes de leur éducation 
et la réalité qui les entoure. D’ailleurs, leur réalité à elles n’est pas celle 
de madame della Seta mais celle de la vie insouciante, « spensierata », de 
petites illes – plus si petites que cela d’ailleurs (elles pourraient donc être 
moins indiférentes) – de la bourgeoisie aisée. Leur éducation religieuse 
ne leur a pas permis de décrypter les signes d’événements mettant dange-
reusement en cause les maximes de leur enseignement religieux, comme 
les signes de la discrimination raciale. Ainsi, le soir du 16 octobre 1943, 
Rosetta évoque-t-elle, dans un accent d’une douloureuse sincérité, l’ennui 
avec lequel elle récite, en famille, le rosaire alors que les juifs romains vont 
vers la mort. Voilà la conséquence, pour les petites illes, de leur coupure du 
monde : les préceptes de l’enseignement religieux (la compassion, l’amour 
fraternel, la miséricorde (LPE, p. 109) leur apparaissent sans rapport avec 
ce monde extérieur qui leur est occulté et présenté comme dangereux 
ou coupable. L’image de la cuirasse utilisée par Rosetta Loy rend bien 
compte des conséquences de l’éducation religieuse reçue. En efet, la cui-
rasse se présente comme le pendant des hauts murs du pensionnat qui 
protégeaient les illettes du monde extérieur mais les enfermaient dans 
leur ignorance (comme la blancheur qui les maintenait dans leur inno-
cence) et leur incompréhension, ne les préparant pas à saisir les pièges de 
Les petites filles de la bourgeoisie italienne des années 1930
R
35
la  propagande ou à comprendre le monde qui maintenant les entoure. Par 
cette image Rosetta Loy exprime l’infantilisme dans lequel elle a été main-
tenue. Cette éducation qui visait à la protéger et à la rendre plus forte, l’a 
rendue plus vulnérable d’où le sentiment d’impuissance qu’elle exprime. 
Chez l’une comme chez l’autre de nos écrivains la remise en question de leur 
éducation religieuse débouche sur l’expression d’un sentiment de culpabi-
lité par rapport à leur impuissance face aux événements tragiques qu’elles 
ont vécus enfants et, par ailleurs, sur une dénonciation de la collaboration 
plus ou moins directe des adultes qui avaient en charge leur éducation à 
ces événements, à savoir la déportation des juifs romains et le massacre des 
républicains espagnols et de la population.
Dans la mesure où l’interrogation des deux romancières sur l’éducation 
religieuse concerne des événements historiques précis, elles mettent toutes 
les deux en rapport le problème de l’adéquation des préceptes de la religion 
avec les actes de celles et de ceux qui en sont les porte-parole et les repré-
sentants. Or toutes deux tendent à montrer que l’institution religieuse 
et les adultes qui leur impartissent cette éducation religieuse se font un 
relais plus ou moins direct et souvent conscient des régimes totalitaires 
des années 1930. La remémoration de l’éducation religieuse débouche 
donc, aussi bien chez Rosetta Loy que chez Fabrizia Ramondino, sur une 
remise en cause. Cependant, tandis que chez Fabrizia Ramondino la révolte 
semble plus présente, pour Rosetta Loy, il ne s’agit pas, à mon sens, de se 
libérer d’une éducation religieuse mais de contester l’eicacité de celle 
qu’elle a reçue au moment où cet enseignement lui aurait le plus servi. Ce 
qui reste identique dans la dénonciation qui anime leurs pages, c’est que 
fra Geronimo qui sauve un enfant des lammes de l’enfer nazi-fasciste de 
Guernica et Arturo qui sauve l’enfant juif de Marseille sont plus dignes 
de porter l’habit de « candore » que Pie XII lorsque les nazis déportent les 
juifs de Rome.

